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samozarządzania, presji grupowej i społecznościowych 
ustaleń. Zamiast tego jest eksperymentem, który może 
stworzyć nowe sposoby bycia razem. Najprostszą analo-
gią jest gra: grając w szachy lub go, akceptujemy pewien 
zestaw zasad. Nic nie powstrzymuje nas przed wywróce-
niem planszy, przed miotaniem białymi i czarnymi ka-
mieniami, przed tworzeniem wzorów według własnego 
widzimisię i własnej woli. Nikt nie przystawia nam pisto-
letu do głowy. A jednak, grając w te gry, tymczasowo zga-
dzamy się przestrzegać ich wewnętrznej logiki i dosta-
jemy coś w zamian – inny sposób odnoszenia się do sie-
bie nawzajem, inny sposób odnoszenia się do świata. 
I podobnie jest, kiedy jemy razem i tworzymy rytuały: 
otwieramy przestrzeń dla innego rodzaju spotkania. 

Tymczasowe ustanowienie pewnych zasad czy form nie 
jest narzuceniem reguł i autorytetu bezkształtności [ży-
cia] czy nieskrępowanemu ego. Wszystkie nasze zacho-
wania i interakcje już są zakodowane przez nasze spo-
łeczeństwo; nasze nawyki i afekty są produktem pew-
nych aparatów władzy, przemocy, zazdrości, strachu. 
Nie jesteśmy – nigdy nie jesteśmy – „wolne”, zwłaszcza 
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materialnymi, nasze konstelacje nabierają kształtu, stają 
się namacalne i tworzą światy. 

Gdy konstelacje już okrzepną, przybiorą formę i nabiorą 
treści, indywidualne światło pojedynczych gwiazd prze-
staje obmywać nas nijaką identycznością. Zaangażowa-
nie, współdzielenie, przyjaźń: nasze działania żłobią 
ścieżki, którymi podążamy, sprawiając, że pewien rodzaj 
relacji wchodzi nam w nawyk. Nasze konstelacje nabie-
rają głębi, zaczynają zamieszkiwać świat. Ale konstela-
cja nigdy nie jest skostniała, nigdy nie jest czymś kru-
chym, łamliwym; nigdy nie jest szkieletem, którego kości 
pozostają niezmienne, dopóki ich roztrzaskanie nie sta-
nie się pilną potrzebą. Konstelacje są ruchome, 
zmienne; rodzą się z relacji, nadają formę relacjom 
i zmieniają się wraz z nimi. Są co najwyżej współczesne 
ich światu. 

Orion jest tylko garstką zatomizowanych gwiazd, dopóki 
nie zostanie wypełniony znaczeniem – staje się wtedy 
myśliwym przemierzającym niebo z powagą i konse-
kwencją, mitem i historią. Światło, które docierało z Drin-
king Gourd na XIX-wiecznym amerykańskim Południu, 
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punktem odniesienia, według którego możemy nawigo-
wać, na który możemy spoglądać, w miarę jak kreślimy 
swoją drogę: 

(...) ten projekt zakłada niemożliwe (nadludzkie) usta-
nowienie grupy, której Telosem byłoby ciągłe niszcze-
nie siebie jako grupy; to znaczy, mówiąc po nietzsche-
ańsku: umożliwienie zgrupowaniu (Życiu-Razem) 
przeskoczyć resentyment13. 

 

 
13 R. Barthes, Séance du 9 février 1977 [w:] Comment vivre ensem-
ble, 2002, s. 84. 
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różni się od światła, które pochodzi z Wielkiego Wozu. 
Jedno reprezentowało wolność i wyznaczało linię 
ucieczki z niewolnictwa, drugie jest zwykłym dyszlem4. 

Agamben, obserwując nocne niebo, wspomina niezli-
czone konstelacje oddalające się od nas szybciej niż 
prędkość światła, konstelacje, których światło już nigdy 
do nas nie dotrze. To właśnie one odpowiadają za mrok 
i pustkę pomiędzy naszymi nazwanymi gwiazdozbio-
rami. Być współczesnym to „w ciemności teraźniejszości 
dostrzegać to światło, które stara się do nas dotrzeć, ale 
nie może”5. 

 
4 przyp. red.: Drinking Gourd (tłum.: Tykwa do Picia) to inna nazwa 
asteryzmu Wielkiego Wozu. Nawiązuje ona do wydrążonej tykwy uży-
wanej przez niewolników (i innych mieszkańców amerykańskich wsi) 
jako czerpak do wody. Folklor głosi, że osoby zniewolone używały go 
jako punktu odniesienia, aby nie zgubić się podczas ucieczki na pół-
noc, ku wolności. 
5 G. Agamben, Che cos'è il contemporaneo? [w:] Che cos'è il con-
temporaneo e altri scritti, Roma 2010, s. 27. 
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trasach, wiedząc, że mapy, które rysujemy, nigdy nie 
mogą być obiektywne i zawsze będą zawierać w sobie 
coś z nas samych. Nasze konstelacje są zatem zbudo-
wane z ciemnej materii; nie do odnalezienia i nie do zo-
baczenia, istniejące w szczelinach oświetlonego nieba. 

Formy 

Czytamy w świetle nieobecnych konstelacji, podróżu-
jemy niejasnymi, ale wspólnotowymi ścieżkami. I być 
może jesteśmy w stanie stworzyć formy, które pozwolą 
nam na większą wolność i lepsze współdzielenie. Nie 
chodzi nam ani o zasady państwowe, ani zasady wspól-
notowych umów. Nie interesuje nas ani samozarządza-
jące się piekło cybernetycznych socjalistów, ani demo-
kratyczny proces tworzenia nowej konstytucji – nie pra-
gniemy żadnej ustalonej formy. Kiedy mówimy o regu-
łach lub formach, nie opisujemy zestawu dozwolonych 
i niedozwolonych zachowań ani nie określamy normal-
ności i dewiacji. Forma nie zawiera zawieszonej prze-
mocy państwa czekającej, by uderzyć w każdego, kto od 
niej odstąpi, i nie ma w sobie też niczego z miękkiego 
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Wstęp 

Tekst ten przetłumaczyłyśmy i opublikowałyśmy zupełnie 
ślepym trafem. Byłyśmy po pierwszym dniu Bałkań-
skiego Bookfairu Anarchistycznego i szukałyśmy jakichś 
zinów, które mogłybyśmy wydrukować. Jednej z nas 
w oko wpadła tytuł i okładka – Strange Constellations na-
pisane na tle fragmentu ślicznego XIX atlasu nieba au-
torstwa Alexandra Jamiesona. Szukałyśmy czegoś, co 
przyciąga oko, a zawartość po pobieżnym przejrzeniu 
wydawała się ciekawa, więc puściliśmy zina do druku. 
Okazało się, że trafiłyśmy akurat na tekst, który był blisko 
tego, czego doświadczałyśmy: ponadnarodowych wyda-
rzeń, z których wyszłyśmy o wiele bogatsze w relacje, 
kontekst i które powiększyły nasz świat. Okazało się, że 
trafiłyśmy akurat na tekst, który jest o tym, co chodziło po 
głowie niektórym z nas – odnajdywaniu siebie nawza-
jem, o wydeptywaniu własnych ścieżek i odnajdywaniu 
drogi tam, gdzie można znaleźć przyjazne twarze i umy-
sły. Tytuł nawiązuje do pojęcia filozoficznego, które roz-
wijał Walter Benjamin, jeden z tych trochę zapomnia-
nych, ale odkrywanych na nowo twórców: 
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niepewne, zaniepokojone. Pamiętać, że nigdy nie ma 
żadnych rozwiązań, że są tylko eksperymenty. 

Pozostaje pytanie: jak w miarę budowania światów, two-
rzenia konstelacji i bycia siebie nawzajem punktami od-
niesienia uniknąć konstruowania państw? Jak możemy 
stale wierzyć w przyjaźń i pomniejszy komunizm dziele-
nia się naszym życiem z innymi, a jednocześnie odrzu-
cać impuls do rozróżniania między wnętrzem a zewnę-
trzem, odmawiać budowania murów i trwałych kolekty-
wów? Dzielenie świata na przyjaciół i wrogów jest przy-
datne na wojnie – którą prowadzimy codziennie, prze-
ciwko istniejącemu i temu światu – ale nie rozwiązuje 
kwestii obcego, outsidera czy tego, jak tworzą się wyklu-
czające innych kliki społeczne. Skostniała konstelacja 
wyklucza możliwość spotkania, tego, że nasz świat może 
się rozpaść, podzielić, a następnie przybrać nowe formy 
z innymi. Właśnie to napięcie musimy mieć na ciągłej 
uwadze, na pierwszym planie, nawet gdy budujemy na-
sze wspólne światy. 

Roland Barthes odnosi się do tego napięcia, a ja zakoń-
czę jego słowami: nie jako rozwiązaniem, a kolejnym 
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jednocześnie budując jak najwięcej redundancji. „Ślu-
zowce znalazły najbardziej wydajne ścieżki i trzymały się 
ich, ale jak pokazuje ich ciągła aktywność, odporne stwo-
rzenie zawsze może tworzyć nowe sieci, jeśli zajdzie 
taka potrzeba.” 

Te organiczne, kłączaste i odporne nowe mapy nadal są 
projektowane dla władzy i kapitału – ale dla nowego, cy-
bernetycznego, elastycznego zarządzania i produkcji, 
które są charakterystyczne dla obecnej ery. Kłącza nie 
mogą być naszą odpowiedzią: teraz nawet żołnierze po-
dróżują kłączasto, przekopując się przez ściany budyn-
ków, aby stłumić powstania. 

Jeśli mamy zaprojektować mapy, które nam posłużą, 
które pomogą nam zamieszkiwać w stworzonym przez 
nas świecie, muszą one być zaszyfrowane, nieprzejrzy-
ste. Zamiast podróżować po widocznych trasach, wzdłuż 
oświetlonych szlaków standardowych konstelacji i map 
Google, możemy starać się podróżować w mroku, po 
tych obszarach, do których światło oddalających się kon-
stelacji jeszcze nie dotarło. Możemy rysować mapy dla 
przyjaciół, dzielić się opowieściami o sekretnych 
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Światło naszych czasów przesłania teraźniejszość, ośle-
pia nas swoim blaskiem. Całe istnienie wydaje się po-
kryte tym samym zimnym niebiesko-białym poblaskiem 
ekranów lub nijaką spójnością milionów odizolowanych 
gwiazd, łączących swoje światło i nic więcej – nudną jed-
norodność, jednolity sposób postrzegania świata. To 
konsekwencja życia w świecie, w którym polityczna na-
tura prawdy została wymazana przez rzekomą obiektyw-
ność nauki. A jednak czasami ta jednorodność się zała-
muje. Obserwujemy na przykład, jak dane miejsce zmie-
nia formę i nabiera nowych cech w różnym świetle. Staw 
odzwierciedla zmieniające się pory roku: staje w ogniach 
piekielnych wraz z zachodem słońca, zamienia się 
w atramentowego kleksa odbitych gwiazd w nocy, czy 
też jest wciąż zmienną szarością nawet pod najciemniej-
szymi, nisko zawieszonymi chmurami. Albo widzimy 
twarz przyjaciela, która wygląda zupełnie inaczej, gdy 
oświetlona jest pulsującą na niebiesko syreną lub grana-
tami hukowo-błyskowymi, niż świecami lub światłem sło-
necznym przefiltrowanym przez ociekające wodą gałę-
zie. 
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wymyślonej i nieosiągalnej konstelacji, która jednak za-
czarowuje nasze własne doświadczenie tego świata. 

Niespełnione marzenia i pragnienia ludzkości są koń-
czynami, które cierpliwie oczekują zmartwychwstania, 
zawsze gotowymi do przebudzenia w dniu ostatecz-
nym. I nie śpią one zamknięte w bogatych mauzoleach; 
są jak żywe gwiazdy z najwyższego nieba języka, któ-
rych konstelacje ledwo możemy rozszyfrować. Tego – 
przynajmniej – nigdy nie wyśniliśmy. Wiedzieć, jak 
uchwycić te gwiazdy, jak łzy spadające z nigdy-niewy-
śnionego firmamentu ludzkości – to właśnie zadanie 
komunizmu.12 

Oto właśnie piękna, poetycka wizja przyjaźni, map, kon-
stelacji i komunizmu. Daje mi nadzieję, sprawia, że czuję 
się potężna, ale jest w tym mrok, który może być czymś 
więcej niż brakiem światła odległych konstelacji. Mrok 
zewnętrza, pozostały po tych, których odrzucamy; tych, 
którzy są spoza naszych wspólnych nadziei i naszej spo-
łecznej siły. Wolałobym skończyć na tym, skończyć 

 
12 Roberto Bazlen cytowany przez G. Agambena [w:] Idea del comu-
nismo [w:] Idea della prosa, Macerata 2013, s. 57. 
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Tytuł nawiązuje do pojęcia Waltera Benjamina, jednego 
z tych trochę zapomnianych, ale odkrywanych na nowo 
twórców. Proponuje on, że „idee mają się do rzeczy tak 
jak gwiazdozbiory mają się do gwiazd”1. Tak jak gwiaz-
dozbiory – czy konstelacje – które powstają poprzez ob-
serwację i interpretację nocnego nieba, idee nie są 
czymś obiektywnym, czy czymś poprzedzającym rzeczy, 
a wynikającym z naszej interakcji z nimi, naszego nada-
wania im relacji i układania w całości. Poprzez to, Benja-
min „odwraca Platońską doktrynę form, zgodnie z którą 
idee lub formy są archetypami lub przedobrazami”2, 
a formy następują po rzeczach, w wyniku naszego obco-
wania z nimi – tak jak astrolog obserwujący nocne niebo 
ma do czynienia ze wciąż zmieniającym się obrazem. 
W przeciwieństwie więc do wizji platońskiej, gdzie świat 
jest odbiciem niefizycznych, absolutnych, niezmiennych 
i wiecznych Idei, to tutaj idee – czy formy – są obrazem 
wciąż ruchomego świata; są więc bardzo fizyczne, 

 
1 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A Ko-
packi, Warszawa 2013, s. 17. 
2 N. Sahraoui, C. Sauter, Introduction, [w:] Thinking in Constellations: 
Walter Benjamin in Humanities, Newcastle upon Tyne 2018, s. xi. 
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Podobnie w różny sposób pada na nas światło gwiazd. 
Dla astronomów, którzy już prawie nie patrzą na 
gwiazdy, preferując analizę komputerową i radiotele-
skopy, jest to spektrum. Mogą nam powiedzieć jak go-
rąca jest gwiazda, czy przed nami ucieka, czy się do nas 
zbliża, czy i jakie planety mogą zakłócać jej światło przy 
każdym obrocie. Nadają jej predykaty, tożsamość, klasę. 
Dla innych światło gwiazd jest widmowe, zimne, upiorne, 
oświetla bez względu na różnice, czyni nasz świat obcym 
– w zimnym gwiezdnym świetle możemy rozpoznać na-
szą samotność i obojętność planety. Z kolei dla starożyt-
nych żeglarzy, nawigujących według konstelacji, światło 
gwiazd było przewodnikiem, niezłomnym towarzyszem, 
który zawsze pomagał odnaleźć drogę. Ale być może ist-
nieją też inne sposoby postrzegania świata w świetle 
gwiazdozbiorów: 

Myśl musi odejść od wszystkiego, co nazywa się logiką 
i zdrowym rozsądkiem, odejść od wszystkich ludzkich 
przeszkód tak, by rzeczy ukazały się jej w nowym 
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ustandaryzowanych map i obiektywnych prawd został 
zachwiany, a jego miejsce zajęło mapowanie cyberne-
tyczne. 

Obecnie mapy są płynne, zmienne, stale aktualizowane 
przez mnogość węzłów i czujników, gęstą sieć obywa-
teli-naukowców, którzy zbierają dane horyzontalnie, któ-
rych telefon w kieszeni stale przesyła informacje. Odpor-
ność to nowe modne słowo dla państw i kapitalistów: od-
porność miejskich sieci energetycznych na wypadek ka-
tastrofy klimatycznej; odporność sieci dystrybucyjnych 
i transportowych na wypadek proletariackich zakłóceń 
i przestojów w pracy. Nowe mapy definiuje organicz-
ność, uczenie maszynowe i emergentne sieci. W nie-
dawnym eksperymencie do zaprojektowania sieci auto-
strad międzystanowych wykorzystano śluzowce: nau-
kowcy umieścili stosy owsa na lokalizacjach miast na 
mapie Stanów Zjednoczonych; liczba kalorii dostępnych 
na każdym mieście korelowała z liczbą ludności. Następ-
nie wprowadzili śluzowce na wschodnim wybrzeżu, które 
powoli tkały wytrzymałą sieć pomiędzy miastami, zuży-
wając jak najmniej energii, aby uzyskać dostęp do kalorii, 
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relatywne, zmienne i tymczasowe. I co najważniejsze, 
jako takie podlegają krytycznej ocenie. Wizja Benjamina, 
w przeciwieństwie do platońskiej, jest radykalnie 
otwarta: nie jest to nadrzędny system filozoficzny, który 
wszystko ustawia na swoje miejsce, a spojrzenie – me-
toda – które tak jak w przypadku tkania konstelacji re-
spektuje położenie każdej z gwiazd-fenomenów, nadając 
im jednocześnie szerszy, znaczący kontekst. 

Podążając tym tropem, podobnie możemy patrzeć na to, 
jak jesteśmy z innymi. Parafrazując Benjamina, nasze 
relacje mają się do nas tak, jak konstelacje mają się do 
gwiazd. Nasze stosunki z innymi nie są wtedy odbiciem 
niezmiennych ról społecznych, które staramy jak najle-
piej odegrać, a naszą swobodną konceptualizacją, obra-
zem ciągle zmiennego nieba ludzkich powiązań. Konste-
lacje to metoda postrzegania i modyfikowania naszych 
relacji; możemy z powodzeniem przekształcać nasze po-
jęcie tego, czym „my” jesteśmy po prostu patrząc na to 
z innego punktu widzenia. Wtedy forma, jakie przybiera 
nasze życie z innymi, jest pochodną tego, jak faktycznie 
z nimi żyjemy; niemożliwą do oderwania od tej 
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podróżowania. Być może moglibyśmy postrzegać te rze-
czy jako polityczne elementy astronawigacji, sposób na 
wspólne orientowanie się w tym świecie, aby utrzymać 
punkty odniesienia, które mogą nie istnieć lub które 
mogą znajdować się zbyt daleko, aby je dojrzeć. Być 
może te konstelacje, według których nawigujemy, jeste-
śmy w stanie uformować własnoręcznie. Inni mogliby po 
prostu powiedzieć, że musimy zbudować świat, który bę-
dziemy zamieszkiwać. Pod wieloma względami już to ro-
bimy – powiązania istniejące między miejscami i oso-
bami przyjacielskimi, często uczęszczane trasy i co-
roczne spotkania tworzą między nami wzorce, niezależ-
nie od tego, czy jesteśmy ich świadome, czy nie. Jeśli 
zdołamy na nie spojrzeć, zobaczyć je w innym świetle, 
wnieść w nie intencjonalność i stworzyć nowe, ekspery-
mentalne formy, być może zaczniemy czuć część tego 
padającego na nas światła – światła odległej, 

 
pozostając w duchu tekstu i jego liryki, postanowiłyśmy zawęzić sens 
tytułu tego rozdziału. 
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zaroślem – możemy stworzyć inne środowiska poli-
tyczne i sposoby podróżowania, które pielęgnują inne 
sposoby bycia razem. 

To wymagałoby tworzenia map, ale nie takich, do których 
jesteśmy przyzwyczajeni; nowych map, jak mówi Tiqqun. 
Zanim jednak zasugerujemy nowe kartografie, musimy 
podjąć środki ostrożności przeciwko wyzwoleńczym ma-
pom z przeszłości. 

Standardowe mapy są mapami państwowymi: wyzna-
czają tożsamość, granice, roszczą sobie prawo do obiek-
tywności i przedstawiają świat prawdziwie. Mapy pań-
stwowe są jednolite: wszystko, co na nich, wpasowuje 
się jakąś kategorię. Wystarczy rzut oka na mapę, by 
szybko zorientować się, jak duże jest dane miasto, w ja-
kim kraju się znajduje i jakie drogi je łączą. Są widokiem 
z lotu ptaka, z punktu widzenia policji, władcy lub satelity 
wojskowego. W przeszłości mogło wystarczyć zasugero-
wanie map kłączastych – szlaków, które drążą, które roz-
przestrzeniają się i skręcają w nieprzewidywalny spo-
sób, które poruszają się nomadycznie – ale kłącza rów-
nież zostały przejęte przez władzę. Stary reżim 
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świetle, jakby rozjaśnione przez pojawiającą się po raz 
pierwszy na niebie konstelację.6 

Spojrzeć na siebie nawzajem i na świat w innym świetle, 
„jakby oświetlonym przez pojawiającą się po raz pierw-
szy na niebie konstelację” lub przez światło tych konste-
lacji, które nigdy do nas nie dotrze, to rozważyć to, co 
nas otacza w dziwny i nowy sposób. I, być może, spoj-
rzeć na siebie nawzajem, zastanowić się nad tym, jak 
nadanie formy rzeczom – nazwanie zbioru gwiazd – na-
daje im znaczenie. Mamy w sobie tak wiele nakładają-
cych się na siebie map wrogości i afinicji. Każdego dnia 
jesteśmy tworzone przez siebie nawzajem i przez ten 
świat. I musimy pamiętać, że nic – ani konstelacja, ani 
„ja” – nigdy nie może zostać zrozumiane w oderwaniu od 
reszty. 

Walter Benjamin zdawał sobie sprawę z potrzeby wspól-
notowości w spotkaniu z gwiazdami: „Starożytni obco-
wali z kosmosem inaczej: w odurzeniu. Jest ono przecież 

 
6 Giorgio de Chirico, cytowany przez R. Bolano w Primer manifiesto 
infrarrealista [patrz przyp. [o Bolano]] 



Dziwne Konstelacje 

27 
 

Ci z nas, którzy dorastali w erze częstych gier towarzy-
skich i zaaranżowanych, dziwnych kolacji w anarchi-
stycznych domach, mogą z tym rezonować. Może to być 
śmieszne – z pewnością wydaje się takie z zewnątrz – 
ale być może pewne zawieszenie niewiary i chęć ekspe-
rymentowania są warte znoszenia kpin. 

Zawsze jest w to wpisana kwestia władzy – tego, kto pro-
jektuje gry, kto ustala zasady, kto ustanawia formy; nie-
zależnie od tego, czy mówimy o tym wprost, czy nie. Być 
może pewien stopień szczerości w naszych ekspery-
mentach pozwoli nam podważyć i bawić się ukrytymi za-
sadami i hierarchiami społecznymi, które już istnieją 
i nas kształtują. 

Nawigacja po gwiazdach11 

Niewidoczne konstelacje; afektywne i etyczne powiąza-
nia między nami; sekretne kartografie i sposoby 

 
11 Technicznie rzecz biorąc chodzi tu o „astronawigację”, sposób na-
wigowania po ciałach niebieskich, a więc także np. planetach, ale 
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rzeczywistości formą-życia. I podobnie jak konstelacje 
w kwestii idei, tak i konstelacje w kwestii naszych relacji 
pozwalają nam na teoretyzowanie takiego bycia-razem, 
które pozwala na zachowanie autonomii względem sie-
bie. Konstelacje, w przeciwieństwie społeczeństwa czy 
(często jeszcze bardziej opresyjnych) społeczności nie 
ustawiają nas w szereg i nie narzucają nam roli społecz-
nej – są czymś co swobodnie tworzymy i kreślimy wraz 
z innymi; czymś, co pozwala nam na ciągłą eksperymen-
tację z naszymi stosunkami społecznymi. To wypełnione 
znaczeniem i emocjami powiązania pomiędzy w innym 
wypadku samotnymi gwiazdami; sposób na pomyślenie 
wspólnotowości w świecie wielkiej atomizacji. 

Pisząc to wszystko, przypominam sobie rozgwieżdżone 
niebo zwisające nad głównym obozowiskiem podczas 
Anarchy 2023 – Międzynarodowego Zjazdu Antyautory-
tarnego w St. Imier – które odnajdywało swoje odbicie, 
prawie jak w lustrze niewzburzonego jeziora, w migotli-
wym krajobrazie setek rozbitych namiotów. Setki świateł, 
z których każde czyjeś. Setki, a nawet tysiące osób, któ-
rym jakoś udało się odnaleźć nawzajem czy to wcześniej, 
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doświadczeniem upewniania się nas samych o rzeczach 
najdalszych i najbliższych, ale nigdy o jednych bez dru-
gich. Oznacza to, że w odurzeniu człowiek może tylko 
wspólnotowo komunikować się z kosmosem. Jest 
groźną aberracją nowych epok, że uważają one to do-
świadczenie za błahe, za niekonieczne i że pozostawiają 
je jednostce jako marzenia w piękne gwiaździste noce.”7 

Mapy 

Noc jest cicha, bezksiężycowa, a zakaz używania latarki 
zmusza nas do zaufania własnemu krokowi. Niczego nie 
widzimy, więc wymacujemy ścieżkę, starając się wy-
czuć przejście z twardego żwiru do miękkiego leśnego 
poszycia – zboczyłyśmy z drogi. Gęsty baldachim z ko-
narów sekwoi i daglezji zielonej zasłania niebo. Nie ma 
tu konstelacji, a jedynie przebłyski samotnych gwiazd 
przez ciemne gałęzie. Przez tajemniczy szlak, który 
ukrywa się nie w szyfrze, a w banale, prowadzą nas 

 
7 Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, War-
szawa 2011, s. 198. 
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Ciekawe jest jednak to, że wytyczona trasa podróży 
oznacza regularne napotykanie innych podróżnych. 
Skonstruowane środowisko jest polityczne, a nasze 
środki transportu nigdy nie były neutralne. Wiemy, że 
kontrola zamieszek została wbudowana w paryskie bul-
wary przez Haussmanna i amerykańskie uniwersytety po 
latach 60.9, i znamy też historię izolacji i suburbanizacji, 
która nastąpiła po pojawieniu się samochodu dla fordow-
skiego robotnika10. Ale być może tworząc własne karto-
grafie, własne zasady podejścia – oświetlone jedynie 
gwiazdami i wymagające zmagania się z gęstym 

 
9 Mowa tutaj o Haussmanizacji – przebudowie Paryża po Rewolucji 
Lutowej 1984 we Francji, pod przewodnictwem architekta Georges-
Eugène Haussmanna. Polegała między innymi na poszerzeniu ulic, 
by uniemożliwić budowanie na nich barykad. Podobnie postąpiono 
z amerykańskimi uniwersytetami po ruchach studenckich i antywo-
jennych lat 60. – przebudowano je tak, by trudniej było je okupować 
i zaprojektowano przestrzeń tak, by nie była przyjazna dla gromadze-
nia się dużych tłumów. 
10 Chodzi tu najprawdopodobniej o krytykę ruchu drogowego przepro-
wadzoną przez Guy Deborda w jego tekście Sytuacjonistyczne sta-
nowisko w kwestii ruchu drogowego z 1959. 
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czy dzięki temu, że razem znalazły drogę do tego małego 
miasteczka w Jurze Szwajcarskiej. 

Jakie konstelacje musimy stworzyć i jakich map potrze-
bujemy, by takie spotkania jak te, które zainspirowały 
emocjonalny ładunek tej publikacji, miały miejsce czę-
ściej? Jak znaleźć do siebie drogę? Jak stworzyć światy, 
które będą jednocześnie intymnie przytulne, ale i rady-
kalnie otwarte na wszystkich, którzy chcą dołączyć? I gdy 
już znajdziemy ścieżkę – gdy dojrzymy odbite w ziemi 
ślady butów i podążymy za nimi – jak możemy namacal-
nie eksperymentować z byciem razem, żeby nie skazać 
się na dążenie do jakiejś mglistej utopii? Jak nie pozwo-
lić na to, by nasze konstelacje stały się sztywne i przy-
brały postać mini-państw, z ich własnymi zazdrośnie 
strzeżonymi granicami i obywatelstwem? Jak cieszyć się 
prostym, codziennym komunizmem bycia-razem? 

Odpowiedzi na wszystkie te pytania musimy ostatecznie 
szukać w sobie samych, ale mamy nadzieję, że ten krótki 
tekst może w tym pomóc. 
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teraźniejszości, składająca się z martwej pracy naszych 
przodków, trzyma nas w niewoli. W swoim eseju For Ear-
then Cup, po uznaniu ograniczeń „świadomości [klaso-
wej – przyp. red.]” lub „decydowania się na zmianę 
świata” w obliczu ogromnych naleciałości z przeszłości, 
nieco żartobliwie sugeruje komunistyczny roleplay. Byłby 
to sposób na rozwinięcie komunistycznych rytuałów 
i form, które nabierałyby wagi i znaczenia wraz z ich po-
wtarzaniem, stawałyby się coraz mniej zaaranżowane 
i prawdziwsze. Podczas gdy jego propozycja wydaje się 
po części sugestią obejścia problemu awangardy po-
przez rzutowanie jej w przyszłość (to, co my, nieliczni, 
robimy teraz, będzie miało większy wpływ na przyszłe 
pokolenia), pozostaje ona intrygująca ze względu na 
sposób, w jaki bierze pod uwagę znaczenie rytuału, 
formy i zasad dla warunkowania życia. Jeśli bardziej za-
leży nam na eksperymentowaniu z komunistycznymi for-
mami-życia w teraźniejszości – na wypełnianiu naszych 
przyjaźni intencją i światłem nieobecnej komunistycznej 
konstelacji – możemy to eksperymentowanie z formą na-
dal traktować poważnie, nawet jeśli będziemy ekspery-
mentowali samoświadomie. 
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przedstawiać – ale mówią nam, jak do nich dotrzeć. 
Portolanów.8 

Portolany, do których odwołuje się Tiqqun, są czymś 
mało znanym – była to technologia nawigacji morskiej, 
która pojawiła się w XIII wieku. W najprostszym wydaniu 
portolan składa się z linii łączących różne ważne porty, 
przy których podane są namiary potrzebne do dotarcia 
z jednego miejsca do drugiego w linii prostej. Zamiast 
nawigować według punktów orientacyjnych, można było 
ustawić kompas i podążać za nim, ufając, że doprowadzi 
cię do celu. Poza namiarami, na mapach tych znajduje 
się niewiele danych. Pod tym względem przypominają 
one nieco mapy metra, przestrzennie i czasowo skom-
presowane reprezentacje, które po prostu wskazują kie-
runek: podróżuj na północ przez północny zachód, aby 
dotrzeć do Pizy, wsiądź do pociągu J, aby dostać się do 
domu znajomego w Bed-Stuy. 

 
8 Tiqqun, Comment faire? [w:] Tiqqun: Zone d'Opacité Offensive, 
2001, s. 285 
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szczątkowe znaki: jakiś tag tutaj, nie wyróżniający się 
spośród innych graffiti na słupach i bramach; jakaś gałąź 
tam, tak akurat leżąca. Nisko wisząca plątanina manza-
nity zmusza nas do zgięcia się, plecy wyginają nam się 
w łuk, aż przypominamy koty lub małpy, a nie osoby. 
Torby trzymamy przed sobą, przedzierając się przez to, 
co wydaje się jednorodnym gąszczem, ale wypełnione 
jest subtelnymi wariacjami. Skręcamy tu, idziemy tam, 
przechodzimy pod tamtą gałęzią. Mięśnie pleców bolą 
nas od chodzenia w zgięciu, od niezręcznego trzymania 
plecaków przed sobą, aby nie zostały porwane i pochło-
nięte przez zarośla. Nasze zmysły są wyostrzone, jeste-
śmy hiperświadome, milczące, nasłuchujące, wypatru-
jemy wskazówek. 

Jeśli będziesz się przeciskać przez kręte tunele manza-
nity wystarczająco długo i we właściwy sposób, mogą 
one doprowadzić cię do schronienia; do domu przyja-
ciółki, w którym powitają cię szmery, leśne nawoływania 
oraz światło świec. Na miejsce dotrzesz w inny sposób 
i w innym stanie niż gdy wysiadałaś z samochodu na 
parkingu. Istnieją tutaj zasady podejścia. Łatwo byłoby 
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teraz. Jesteśmy już-przywiązane do pewnych zachowań, 
do pewnych niewypowiedzianych zasad. Niektóre z nich 
są narzucone przez dominujące społeczeństwo, inne są 
produktem ubocznym naszej subkultury. Narzucenie no-
wych zasad może zamiast tego pozwolić nam działać na 
różne sposoby. I tak rozmowa przy kolacji albo może być 
kolejną imprezą składkową – z podziałem na różne za-
mknięte grupki, z nijaką dyskusją i strachem przed mó-
wieniem szczerze, aby nie ujawnić jakiejś swojej słabo-
ści lub nie zostać zaatakowanym przez nieustępliwą kry-
tykę – albo może przybrać inną formę, gdy nada się jej 
strukturę, zasady, atmosferę. Może nabrać znaczenia, 
zostać zaczarowana, stworzyć przestrzeń dla wrażliwo-
ści i dzielenia się. Może zacząć promienieć. I tak na re-
lacje obecnego świata pada inne światło, i choć wszystko 
pozostaje takie samo, to wydaje się nieco inne. 

Co ciekawe, niesławny nihilista Frere Dupont zasugero-
wał coś bardzo podobnego, próbując zmierzyć się z tym, 
co nazywa „przedludzkim” – tym, jak rytuał, powtarzanie, 
socjalizacja i granie prawdą warunkują naszą egzysten-
cję i ograniczają to, co możliwe. Tym, jak infrastruktura 
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Konstelacje 

Do granic Układu Słonecznego są cztery godziny 
świetlne, a do najbliższej gwiazdy cztery lata. Niezmie-
rzony ocean pustki. Ale czy aby na pewno jest to tylko 
próżnia? Jedyne, co wiemy, to że w tej przestrzeni nie 
świecą żadne gwiazdy. Czy byłyby widoczne, gdyby 
istniały? A jeśli istnieją tam ciała, które nie są ani 
lśniące, ani mroczne? Czy nie jest może tak, że na ma-
pach nieba – tak samo jak na ziemskich – zaznacza 
się gwiezdne miasta, a pomija gwiezdne wioski?3 

Tworzymy konstelacje. Nasze ciała nigdy nie są odizolo-
wane, a raczej zawsze wplecione w zmienne układy re-
lacji. Nasze rozproszone w przestrzeni „ja” tworzą wzory 
i śledzą etyczne – choć niewidoczne – połączenia. Na-
dają nam one spójność i formę wykraczającą poza naszą 
samotność. A kiedy czynimy nasze połączenia 

 
3 R. Bolaño, Primer manifiesto infrarrealista, https://garciama-
dero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html [do-
stęp 07.12.2023] 
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głośno przespacerować się leśną drogą z latarkami, 
znaleźć właściwe miejsce i przepchnąć się przez żywo-
płot, aby dotrzeć do domu, ale ta łatwość przyciągnęłaby 
uwagę, podejrzenia i pozostawiłaby ślady nie zwy-
czajne, a nadzwyczajne. Dziura w żywopłocie powięk-
szyłaby się, światła przyciągnęłyby uwagę, a nieostroż-
ność mogłaby sprowadzić nieznajomych lub policję. 
A nawet gdyby tak się nie stało, zmieniłoby to charakter 
wizyt w lesie. 

Zasady podejścia nie tylko zapewniają bezpieczeństwo 
przyjaciołom i nie są wyłącznie profilaktyką przeciw po-
licyjnej infekcji. Zmuszają cię jednocześnie do pewnych 
odmiennych zachowań, kodując twoją podróż. Nie mo-
żesz przebiegnąć przez las, nie możesz się spieszyć, 
nie możesz spacerować w linii prostej z oczami w tele-
fonie i stopami wyczuwającymi chodnik. Jesteś wmu-
szona w teraźniejszość, do wejścia w stan magii i tajem-
nicy, który zaczarowuje resztę doświadczenia. 

Niewykluczone też, że przy okazji podążania okrężną 
trasą przez manzanitę, możesz spotkać innego przyja-
ciela podróżującego tą samą ścieżką. Są to ścieżki, 
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które dookreślają pewne ruchy; formy, które tworzą 
pewne relacje; sposoby bycia, które otwierają nowe 
możliwości. Podróżowanie tymi ścieżkami nas zmienia, 
bo nie są one związane funkcjonalnością cybernetycz-
nych map, a raczej zmuszają nas do podróżowania 
z głębią i uwagą. Nie przez ślepe przywiązanie do sys-
temu moralnego – czyli nie dlatego, że podróżowanie 
w ten czy inny sposób jest dobre – ale dlatego że to, jak 
coś robimy, determinuje nasze doświadczenie tego cze-
goś i możliwości społeczne, które mogą się z tego wy-
łonić. 

Nie potrzebujemy nowych krytyk – to nowe kartografie 
są nam potrzebne. 
Jednak nie kartografie Imperium, a linie ujścia 
z niego. 
Jak robić? Potrzebujemy map. Nie map tego, co poza 
nimi. 
Ale map nawigacyjnych. Map morskich. Narzędzi 
orientacyjnych. Które nie próbują powiedzieć, co jest 
wewnątrz różnych archipelagów dezercji – ani tego 




